El contorno se materializa

cuando la idea todavía no nació

y en ese lenguaje químico

cae la primera pieza.

Es mi presión

tu presión

esa sensación certera de estar ahí

los dos

juntos

(Vishnu recreado)

No entendemos el rompecabezas

que son nuestros cuerpos

y durante un tiempo buscamos.

Todo se empieza a complicar

y nuestros domicilios no tienen sentido,

o nuestros nombres.

Nuestra historia mezclada

Culpas y meritos

¿De quién eran?

¿De quién era esa responsabilidad?

¿Quién se había olvidado?

¿Cuántos años, y de quién?

¿Quién se anima a pedirnos un documento?

¿Quién nos querría definir ahora?

¿Quién se anima a atisbar una respuesta?

¿Qué disección racional, en papel o en carne,

nos impedirá

completar el rompecabezas

juntos?